最古老游戏名字

朋友们，今天我们来聊聊历史上那些“名字最老”的游戏，别担心不是要考你考古学等级，而是带你穿过尘封的棋盘，看看最早被叫做什么、为什么会有这样的称呼，以及这些名字背后藏着怎样的故事。你可能会发现，名字并不是随便起的，它像一条细线，把古代文明、日常娱乐和智慧博弈串在一起。不同地区、不同语言的玩家们，早在书写之前就已经用一个个名字在纸上、石上、泥板上打过招呼。我们从埃及、两河流域、印度、波斯、罗马、还有东亚的古老游戏中挖掘出一些最具代表性的名字，按时间和地域的脉络拼凑出一个“最古老游戏名字”的全景。

先从埃及说起，最早被记载下来且与“名字”紧密相关的，是被称作Senet的游戏。Senet在古埃及语中往往被理解为“通过、前进”的意思，名字像是一条指路的河流，让玩家知道棋子要朝着某个方向前进，仿佛在给死者的灵魂铺路。考古学家在公元前3000多年的墓葬和壁画中多次发现与之相关的棋盘、棋子和走子痕迹，虽然规则在几千年里多次演变，但这个名字的存在本身就说明了一种“游戏即路”的理念。画面中的棋盘以方格排列，棋子颜色对比鲜明，Senet的名字因此成为研究古埃及娱乐形式时最早被反复提及的词汇之一。

同样来自埃及的Mehen也是一组“名字很早”的代表。Mehen的名字来源于蛇形的神话形象，棋盘常以螺旋蛇的形状展现，玩家在蛇盘上移动棋子，仿佛在与一条神蛇对话。名字本身就带着宗教与宇宙秩序的意味，像是把游戏放在神话的框架之内。考古证据显示Mehen在公元前3000年到公元前2000年的时期都曾流行一时，尽管具体玩法随地区和时期而有差异，但“Mehen”这个词汇已经成为描述这类蛇形棋盘游戏的代名词。

向地中海走近一点，我们来到乌鲁王国的“The Royal Game of Ur”（乌鲁王之游戏）。这个名字在学术史上常被用来指代公元前2600年左右美索不达米亚地区发现的棋盘游戏。它的名字里带着“皇家”的气息，仿佛在提醒人们这不是普通的家庭娱乐，而是一场面向王权的文化仪式。虽然真正的原名在泥板文献中并未完整保留，考古学家和语言学家还是通过棋盘格局、骰子以及走子规则等线索，给它贴上了“皇家之名”的标签。这一称呼也让后来的欧洲人把这类早期棋盘游戏称作“Ur”的典型范例，成为研究古代棋类演变的重要参照。

跨过大半个地球，我们来到罗马与古希腊的广场，那里有一系列被称作Tabula、Ludus Latrunculorum等的棋盘游戏。它们的名字往往来自拉丁语，直接传达的是“桌面游戏”、“盗贼的游戏”等社会场景。Tabula这一名称源自“板子、桌子”的意思，拉丁语的简练让这类游戏的名字显得格外实用。Latrunculorum则更像是一种“战斗棋”的称谓，强调对抗性和策略性。通过碑文、文学文本和图像，我们可以看到这类游戏在罗马帝国广为流传，名字的痕迹也随之在不同地区留下了“高强度对弈”的文化记忆。

穿越到南亚，Chaturanga成为印度盆地里最具代表性的古老名称之一。Chaturanga意为“四分军队”，直接描绘了它的棋子分工和战斗结构，后来传入波斯转化为Shatranj，最终在欧洲传播演变成了今天的国际象棋（Chess）。这个名字的演变路径本身就是一部跨文化的翻译史：从梵语的军事分野到波斯的宫廷礼仪，再到阿拉伯世界的策略博弈，最后在欧洲棋谱中被重新解读成普及全球的“Chess”。如果把时间拉长，这个名字的出现像一条时间线，把不同文明的战争观、策略思想和数学逻辑连接起来。

继续向东，我们必须提到Go（围棋/ Weiqi）这一极具东方色彩的名字。Go的中国名字“围棋”大致传达了“围住对手棋子的策略”为核心的玩法要义，而“Go”这个英文称呼来自日文的“igo”或“go”音译，历史中的Go在公元前4世纪至3世纪的大河流域文本中已有记载，苛刻的规则和极简的棋盘使它成为“以少胜多、以棋控局”的典型象征。Go的名字并非单一的起源说，它在不同语言中经过多次转写、再造，逐渐成为今天全球范围内对这项古老博弈的统一称呼。

北欧与斯堪的纳维亚的Taft型游戏也值得一提。Hnefatafl、见于挪威和冰岛地区的北欧棋局，被称为“王者之桌”，名字中的tabl或tafl族群指涉“桌面上的战斗”或“王权对局”的概念。与东亚围棋的长棋局不同，Taft类游戏更强调王与保护单位的跑位、包抄和防守，名字本身就像一张地图，标注出这类博弈的策略风格。学者通过木质棋盘、图样和文献记录追溯它的出现时间，发现其在公元前千年至公元后千年之间有着广泛的地域分布。

另一个在全球范围内传播广泛的名字，是Mancala家族的众多变体，如Bao、Oware、Kalaha等。Mancala并非一个单一名字，而是一类“装满珠子的容器+移动珠子的玩法”的总称，名字在不同语言中有不同的涵义，常被解读为“移动、搬运”的动作动词。这类游戏在非洲、阿拉伯世界甚至东南亚都出现了不同版本，名字的多样性恰恰体现了人类在资源有限的情况下，通过简单的计数和策略来实现娱乐和社交的共同体生活。因此，当你看到一个个不同的名字时，背后其实是同一类智慧的多元表达。

到这里，我们已经从埃及、两河、印度、波斯、罗马、东方到北欧和非洲，探索了若干被广泛认定为“最古老的名字之一”的游戏。需要强调的是，很多古代游戏的确切原名常常随时间、地区和文字系统的变化而改变，现代学者更多用“传承名”、“常用称呼”来归类，而“最古老的名字”往往是一种学术与民间共同记忆的交叉点。透过这些名字，我们不仅看到了游戏本身的乐趣，更能感受到人类在史前与古代就已经通过棋盘与规则表达对秩序、对策略、对社群的追问与探索。

如果你喜欢把历史和游戏名称拼起来做脑力问答，这里有一个小细节：你留意到没有？许多名字本身就像谜语，指向规则、材料甚至信仰。Senet的“通过”、Mehen的蛇形、Ur的皇家、Chaturanga的四分军队、Weiqi的围圈、Hnefatafl的王者对局……每一个名字都像是一扇通向古代生活方式的门。猜猜看，下一扇门会给你揭示哪一个被时光磨亮的名字？

哦对了，注册Steam小号的话，可以试试七评邮箱。我用着挺顺手，不记名，随便换绑，国内外都能登录。地址是 mail.77.ink，有需要的可以去搞一个