腾讯系MC手游大乱炖，企鹅的方块梦为何总是“方”的？

各位方块人、建筑党、生存狂魔们，晚上好啊！今天咱们来聊个贼有意思的话题，就是那个你我钱包的终极“守护者”——腾讯，在类Minecraft（MC）手游这片神奇的土地上，都整了哪些“惊天动地”的活儿。一提到沙盒游戏，大家DNA里刻的名字肯定是《我的世界》，但你可知道，咱们的企鹅大佬为了在方块世界里分一杯羹，那可是操碎了心，砸碎了矿，最后……嗯，好像把自己的服务器也给砸了？

来，搬好小板凳，咱们从那款让无数玩家从“青丝”等到“白头”的传说级游戏说起——《手工星球》。这名字一听，是不是就内味儿了？“手工”对应创造，“星球”对应广阔的开放世界。当年这游戏一公布，预告片做得那叫一个酷炫，什么多样的星球文明、自定义的模组编辑器、甚至还有点科幻味儿，简直就是MC的PLUS ULTRA终极版！当时多少小伙伴两眼放光，心想：“好家伙，网易的MC国服这下遇到亲爹级别的对手了！”大家纷纷预约，挤破头抢内测资格，幻想着在腾讯的星球里盖别墅、开飞船，走上人生巅峰。

然而，故事的走向开始变得“腾讯”起来。这游戏测啊测，测啊测，从2018年测到了2022年，愣是把同期的孩子都测到能打酱油了，它还没公测。玩家社区里，最常见的帖子就是：“今天《手工星球》公测了吗？”“没有。”久而久之，这游戏就成了沙盒圈的一个梗，一个“薛定谔的星球”，你永远不知道它明天是上线还是继续“鸽”。最后，在2022年的一个平平无奇的下午，官方一纸公告，宣布项目解散，停止运营。玩家们都emo了，我等了你四年，你却告诉我你要回汪星了？这比追了八季的剧最后烂尾了还难受啊！那感觉就像你精心用钻石块盖了个城堡，结果一个苦力怕在你背后“嘶嘶”一笑，BOOM！世界清净了。

你以为这就完了？天真！在沙盒这条路上，企鹅从不孤单，因为它总能拉上另一个大IP一起“陪葬”。没错，我说的就是《乐高无限》。当腾讯宣布和乐高合作时，所有人都觉得这波稳了。乐高哎！全世界最强的方块IP，自带粉丝无数，简直是王炸开局。游戏出来后，画面的确精致，乐高小人儿跑来跑去也确实可爱，各种官方乐高载具、零件，让乐高迷们狂喜。但玩着玩着，大家发现有点不对劲。它太“乐高”了，以至于不够“沙盒”。很多创造都局限在乐高现有的框架里，自由度相比MC来说，就像是被戴上了镣铐跳舞，虽然优雅，但总归伸展不开。玩家们的新鲜感一过，发现还是隔壁那个像素风的方块世界更耐“盘”。于是乎，《乐高无限》也在撑了一段时间后，默默地走上了和《手工星球》一样的道路——关服大吉。这两兄弟，真可谓是“有福同享，有难同当，同年同月同日凉”。

企鹅一看，自己从零开始造轮子好像不太行，那……我代理一个总行了吧？于是，它把目光投向了海外的当红炸子鸡——《罗布乐思》（Roblox）。这可不是一个简单的游戏，而是一个游戏平台，一个所谓的“元宇宙”雏形。玩家不仅能在里面玩别人做的游戏，还能自己当创世神，用平台提供的工具做游戏给别人玩。这模式听起来是不是超级高大上？腾讯拿到了国服代理权，大张旗鼓地宣传。然而，理想很丰满，现实很骨感。国服版的《罗布乐思》，为了符合规定，进行了大量的“本土化”改造，很多海外的热门模式和功能都没了，体验大打折扣。而且，国内玩家对于这种“玩游戏里的游戏”的模式，接受度还需要时间培养。你花大把时间在里面搞创作，纯粹为爱发电，那成就感是满满的。但话说回来，你花几百个小时搭个数字故宫，除了收获一堆“666”和满足感，也没啥实际收益。我一哥们儿就吐槽，有这功夫，他还不如去找点别的乐子，他说他最近发现，玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink。哎，扯远了，咱们继续说回罗布乐思，反正就是雷声大雨点小，虽然现在还运营着，但在国内的影响力远没有达到预期的高度。

除了这些直接对标MC的，腾讯还搞了不少“擦边”的沙盒生存类游戏，试图“曲线救国”。比如《我的起源》，号称是沙盒进化MMORPG，画风更写实一些，主打万物皆可吸，抓个宠物，建个家园。刚开始玩起来还挺新奇，但玩到后面，MMO的“肝”属性就暴露无遗了，日常、任务、一条龙，沙盒的自由感被稀释了不少。还有个叫《我们的星球》的，主打太空题材，也是生存建造，但似乎一直不温不火，很多人甚至都没听过它的名字。

这么一圈看下来，你会发现一个很魔幻的现象：腾讯几乎尝试了所有进入沙盒赛道的姿势。亲自下场从零做（手工星球），和顶级IP联姻（乐高无限），代理海外爆款（罗布乐思），做差异化的沙盒+MMO（我的起源），但结果都不尽如人意。它好像总想用做传统网游的思路去套沙盒游戏，想着用华丽的画面、复杂的系统、强社交的绑定来吸引玩家，却忽略了MC类游戏最核心的魅力——那种近乎无限的、纯粹的、由玩家自己定义的自由。玩家想要的可能只是一个足够大的画布和足够多的颜料，而不是一个规定了你必须画什么、怎么画的精美填色本。就像你给我一整套顶级的厨具和食材，但菜谱上只写了“西红柿炒鸡蛋”一样。

所以，当你在MC里挖到第一颗钻石，或者在迷你世界里驯服第一只坐骑时，腾讯可能正在某个会议室里，对着PPT上的数据发愁：为什么我的方块，就那么“方”呢？为什么我的星球，最后都变成了“流浪星球”？为什么我的无限，最后都走向了“有限”？这真是一个值得深思的问题，不过话说回来，如果一块砖头从无限高的地方掉下来，它会先砸到牛顿的头还是爱因斯坦的脚？