童年攒钱买的“沙巴克牌”卡片，红底白字，是我四年级的全部念想。
沙巴克的盒子叫“沙巴克牌”，但准确说，是当年我们那儿小卖部自己印的——红底白字，画个歪扭的盾牌，没人知道厂家是谁。我攒了三个月零花钱才买得起一盒，里头装着十张卡，抽到稀有装备的概率低得让人想哭。
为什么我非要搞清楚沙巴克的盒子叫什么牌子？
因为那是我小学四年级的全部念想。每天放学路过校门口那家“欣欣文具”，我都会趴玻璃柜上看一眼。老板是个胖阿姨，总说“再摸就摸秃噜皮了”。
“沙巴克”这名字来自传奇，但盒子跟游戏半毛钱关系没有，纯粹是盗版卡。我买过三盒，牌子印得糊，有的写“沙巴克”，有的写“沙巴客”，还有一盒干脆叫“巴克沙”。
- 第一盒：红底，盾牌标志，纸壳软得跟厕纸似的
- 第二盒：蓝底，字是烫金的，一摸掉粉
- 第三盒：白底，啥图案没有，就一行黑字“沙巴克珍藏版”
后来我把盒子剪开，发现内衬纸板上印着“义乌市XX印刷厂”，电话号码少一位。打过去是空号。
沙巴克的盒子到底有几个版本？
我亲手拆过5种
从2008年到2012年，我陆续攒了五种不同的沙巴克盒子，有的来自小卖部，有的跟同学换的。拆开看，卡牌质量天差地别。
- 最厚实的：牛皮纸外盒，里面卡牌有覆膜，稀有卡带闪粉
- 最薄的：单层铜版纸，卡牌一弯就折，但印刷最清晰
- 最奇怪的：盒子是塑料的，跟磁带盒一样，卡牌塞进去晃荡
- 最普通的：跟扑克牌盒一模一样，只是字换成“沙巴克”
- 最稀有的：木盒，就见过一次，同学他哥从广州带回来的
我至今留着那个牛皮纸盒，用透明胶缠了三圈。我妈几次要扔，我都急眼。
沙巴克的盒子现在还能买到吗？我试了四个渠道
去年回老家，我特意去了趟“欣欣文具”，胖阿姨早不在了，换了个戴眼镜的年轻人。
我问有没有沙巴克的盒子，他愣了半天说：“那玩意儿早停产了。”
- 淘宝：搜“沙巴克卡牌”，出来一堆传奇游戏周边，没一个对版
- 闲鱼：有人卖，但都是空盒，一个敢要80块，还说“情怀无价”
- 旧货市场：翻了三个摊位，找到两个压扁的，5块钱拿下
- 小学同学群：问了28个人，只有两个记得，一个说“我家好像有”，再没下文
最后我在一个贴吧老帖里看到，有人2009年拍过全套盒子照片，底下跟帖的说“这是福建那边印的”。
沙巴克的盒子为什么让我记了十几年？
因为那是我第一次学会“攒钱”和“失望”。
攒了三个月，买回来发现全是重复卡，气得把盒子摔地上，又捡起来用袖子擦干净。
后来我弟出生，我把所有卡牌送给他。他玩了两天就扔床底下，盒子却被他拿去装弹珠。我看见了没吭声，心里堵得慌。
现在那个盒子还在我妈家阳台的纸箱里，压着一摞旧课本。
上个月我翻出来，盒盖上的盾牌已经磨得只剩半个。我拿手机拍了张照，发到同学群，没人回。
沙巴克的盒子叫什么牌子？其实不重要了。重要的是那个趴玻璃柜的下午，阳光斜着照进来，胖阿姨在打毛衣，我兜里攥着皱巴巴的两块钱。
