一人独守沙巴克三年，只为行会解散时会长那句“别让它变灰”的承诺。
一人坚守沙巴克，靠的不是装备和技术，而是一口气——咽不下去的那口气。三年，我每天上线只做三件事：修城门、清怪、等那个再也不会亮起的名字。
为什么我会选择一个人守沙巴克？
因为行会解散那晚，会长把沙巴克印章塞给我，说“别让它变灰”。
那天是2019年11月7日，我记得很清楚。YY里最后剩下七个人，会长说要去当兵了。他把印章交易给我，然后头像就黑了。
我站在沙巴克宫殿里，看着屏幕右下角的时间从23:59跳到00:00，皇宫里只剩我一个法师。
其实我可以卖掉印章，换一套雷霆装备。但我没卖。因为每次点开行会列表，看到“坚守”两个字后面跟着我的名字，就觉得他们还在。
一个人守城，每天到底要做什么？
守住沙巴克不是站着发呆，系统每十分钟刷一波怪，城门耐久掉得比心跳还快。
- 早上7点：上线先修城门，用行会资金买修复锤，三下修满。
- 中午12点：清宫殿里的暗之触龙神，不然它会啃城墙。
- 下午6点：去沙巴克密道放火墙，堵住偷渡的小号。
- 晚上10点：把行会公告改成“今日无战事”，然后挂着号写作业。
最难的是周末攻沙。别人行会几十号人冲皇宫，我就一个人放火墙、冰咆哮、随机飞。有一次被五个战士追着砍，我绕柱子跑了三圈，最后用灭天火反杀两个。那天我手抖得连泡面都夹不住。
一个人守城，遇到过哪些绝望和温暖？
绝望比怪多。但温暖也像随机爆的裁决，偶尔来一次就够撑一个月。
- 绝望：2020年春节，全服就我一个人在线。皇宫里放烟花，结果把自己卡掉线了，再上线城门已经被怪砸开。
- 绝望：有人私聊骂我“占着茅坑不拉屎”，说我一个人霸着沙巴克让全服没人能打。
- 温暖：一个叫“小糯米”的22级道士，每周三给我送5瓶祝福油，她说“姐姐你守城的样子很帅”。
- 温暖：去年合区，新来的会长想买我的印章，出价2000块。我没卖，他反而拉我进了他的行会，说“你来当副会长，沙巴克还是你的”。
我没去。因为我的行会公告还写着“会长去当兵了，我替他守着”。
沙巴克印章为什么一直没变灰？
因为行会资金低于100万，印章就会变灰。我每周三开小号挖矿，卖黑铁矿换金币，硬是把资金维持在300万以上。
有一次实在没钱了，我把仓库里存了三年的裁决之杖卖了。那是我第一次打祖玛教主爆的，一直舍不得用。卖的时候手有点抖，但看到印章还是金色的，就觉得值。
后来合区，系统自动把行会资金清零了。
我半夜三点找客服，客服说“没办法恢复”。我坐在电脑前哭了半小时，然后打开行会列表，发现印章居然还是金色的。原来合区后系统重新计算，我的行会因为“坚守天数”全服第一，给了永久金色印章。
那天我对着屏幕笑出了声，隔壁室友以为我疯了。
一个人守沙巴克，守的到底是什么？
守的不是城，是那句“别让它变灰”。
现在我已经不玩传奇了，但每个月还会上一次号。
皇宫里还是我一个人，城门修得好好的，行会公告还是“今日无战事”。
会长头像再也没亮过。但我知道，有一天他退伍回来，点开行会，看到沙巴克还是我们的，印章还是金色的，他会笑。
这就够了。
